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Le microscope d’Anne-Marie
1
 

 

Il était une fois un microscope
2
, certes mono-

culaire mais ni sourd ni muet. 

Laissons-le nous raconter son histoire… 

------------------- 

Merci de me donner la parole. 

Je suis un vieux microscope optique octo-

génaire. J’ai eu une vie un peu agitée et de 

plus en plus mes souvenirs s’envolent...  

Originaire du Japon, si mon nom de fa-

mille est Takachiho Seisakusho, je suis 

plus connu depuis 1949 sous celui 

d’Olympus™ !  

Notre fondateur, Takeshi Yamashita a créé 

en octobre 1919, l’entreprise qui m’a vu 

naître dans l’arrondissement de Shibuya à 

Tokyo. Son idée était de concevoir et de 

produire des microscopes exclusivement 

japonais.  

Six mois plus tard, en 1920, l’Asahi 600x 

est son premier microscope qui a lancé la 

renommée des appareils d’optique de la 

société : c’est mon grand-père ! 

Pour protéger ses fragiles lentilles, son 

corps était en bronze. Ce mélange de 

cuivre, d’étain et de zinc était connu en 

                                                           
1
 Point d’appui de Diên Biên Phu, tenu par le 3

e
 

Bataillon Thaï.  
2
 Du grec "μικροσκόπιο" (mikroskópio : micron = 

petit et skopein = observer : observer ce qui est 

petit). Invention attribuée sans certitude à Antoine 

Van Leeuwenhoek à la fin du 17
e
 siècle. 

Europe sous le nom de bronze autrichien 

ou aux États-Unis de laiton rouge. C’était 

aussi le "gunmetal" utilisé pour le fût de 

certains canons.  

Ce nouveau microscope ressemblait étran-

gement à celui déjà utilisé par Louis Pas-

teur dans son laboratoire de Normale sup, 

au 45 de la rue d’Ulm à Paris. 

Quatre ans plus tard, en 1924, la société 

lançait un nouveau modèle type "Asahi", 

mais équipé de deux objectifs montés sur 

un barillet.  

Je me permets de rappeler mon anatomie : 

un oculaire, deux molettes de mise au point 

sur crémaillère, un barillet portant les ob-

jectifs, une platine porte-lame et un miroir. 

 

Takeshi Yamashita (©Internet) 

Microscope Asahi 600x (©Internet) 

Gravure d’Adrien Marie publiée dans 

"L’Univers illustré" du 2 décembre 1885 

(©Internet) 
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Je fais par-

tie de la 3
e
 

génération, 

celle de 

l’Exposition 

de 1928 à 

Tokyo. Lors 

de cette 

manifesta-

tion, notre 

nouveau 

produit-

phare, le 

microscope Seika GE, a été récompensé 

par le prix exceptionnel des produits fabri-

qués dans l’Empire. Il a eu l’honneur 

d’être présenté à notre Dieu-vivant, 

l’Empereur Hirohito, qui avait été intronisé 

deux ans auparavant. 

 

Le jeune Mikado n’avait que 27 ans mais 

était déjà très friand de microscopie. Il 

suivait de près les recherches biologiques 

et chimiques de l’armée impériale et était 

même au courant des projets secrets de 

guerre bactériologique. 

Un microscope lui avait été offert par notre 

patron et bien sûr c’était le modèle "luxe". 

Il s’est servi de ce microscope jusqu’en 

1951 faisant des travaux de recherche en 

biologie marine, en particulier sur les mé-

duses. A cette date, il l’a légué au  musée 

d’Olympus qui lui en a offert un autre : 

plus moderne ! 

C’était encore le bon vieux temps de 

l’optique traditionnelle mais quelle aven-

ture déjà! 

 

Mais maintenant parlons un peu de moi et 

des trois périodes de ma vie. 

"Engagez-vous, vous verrez du pays qu’ils 

disaient !" Et du pays j’en ai vu… 

 

Tout d’abord ma période japonaise de 

1938 à 1946.  

J’ai eu 

l’honneur 

d’être recruté 

par l’Armée 

impériale à 

ma sortie de 

l’usine-mère 

de Shibuya 

en 1938. Je faisais partie d’une commande 

majeure dans le cadre du projet ultraconfi-

dentiel de guerre bactériologique. Beau-

coup de mes prédécesseurs servaient déjà 

en Mandchourie ou avaient rejoint Pékin et 

Nankin occupées. 

Certes, j’avais changé d’uniforme par rap-

port au modèle originel de 1928 : je 

n’avais plus le superbe corps doré de mon 

aîné, le Seika impérial, ni sa platine ronde. 

La mienne était carrée, comme celle du 

modèle de 1920. Mais nos optiques étaient 

identiques et avoir mon corps mat revêtu 

du gunmetal des canons n’était pas pour 

me déplaire en rejoignant l’armée. 

Hélas, mon premier poste ne m’a pas mené 

très loin. Je suis resté à Tokyo dans un 

arrondissement mitoyen de Shibuya, celui 

de Shinjuku. Là où se trouve maintenant le 

superbe et pacifique parc Toyama était 

installée l’Ecole impériale de médecine 

militaire et plusieurs bâtiments de re-

cherche bactériologique. 

A l’Ecole, j’ai été affecté "pour emploi" à 

la salle de travaux pratiques. J’y suis resté 

quatre ans, jusqu’en 1942, date de la mo-

dernisation du matériel de "la Boîte". 

Nous étions maintenant en guerre non seu-

lement contre la Chine mais aussi contre 

les Etats-Unis. Dans notre service, ce 

n’étaient pas les jeunes que l’on envoyait 

Microscope Seika GE offert à 

l’Empereur Hirohito (©Internet) 

(©Internet) 

(©Internet) 

(©Internet) 
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au front : c’étaient les anciens. Je n’avais 

que 4 ans, mais ma promotion était ratta-

chée à celle de 1928. En fait, je n’étais pas 

malheureux de sortir de mon labo ! 

Je n’ai pas discuté en apprenant que j’étais 

muté outre-mer pour servir à Canton en 

Chine du sud, à l’Unité 8604. Cette équipe 

de recherche bactériologique et chimique 

était une petite sœur de la déjà célèbre Uni-

té 731
3
 du médecin général Shiro Ishii. 

Pendant deux ans, j’ai vu beaucoup de 

peste, de choléra et autre charbon. C’était, 

comment dire, "intéressant" ! 

En fin d’année 1944, j’ai été mis à la dis-

position de la 38
e
 Armée puis de la 21

e
 

Division d’infanterie. Cette unité de 

l’Armée impériale, stationnée depuis 1943 

au Tonkin, participait à l’occupation de 

l’Indochine. J’arrivai à Hanoï où je restai 

inoccupé, dans mon confortable et protec-

teur coffret en bois verni.  

 

Le 9 mars 1945, l’armée impériale a atta-

qué les garnisons françaises et pris le con-

trôle de 

l’ensemble 

du terri-

toire indo-

chinois. Ce 

très violent 

"coup de 

force" 

avait sur-

pris l’armée française faisant de nom-

breuses victimes militaires et civiles !  

Et c’est comme cela que je me suis retrou-

vé à Laï Chau, petite bourgade du nord-

ouest du Tonkin, chef-lieu de la province 

du même nom et capitale du pays Thaï 

frontalier de la Chine. Entourée de jungle 

et de montagnes, au bord de la Rivière 

noire, la place était un carrefour important 

avec son petit hôpital, sa centrale élec-

trique et … sa prison. Elle avait été choisie 

pour servir de garnison de soutien à 

l’aérodrome installé pour aller bombarder 

les Chinois.  

                                                           
3
 Unité de recherche et surtout d’expérimentation 

sur cobayes humains stationnée au Mandchoukouo 

au nord-est de la Chine. 

L’ambiance était trouble, non pas avec les 

Français qui avaient tous été renvoyés à 

Hanoï, mais avec nos "frères" tonkinois, 

annamites et des minorités ethniques. Cer-

tains vieux infirmiers convaincus de la 

supériorité de la race nippone avaient tou-

jours considéré ces "indigènes" comme des 

sous-hommes, des "kichiku", des bêtes. Ils 

ne comprenaient pas que nos officiers 

prennent parti pour la cause d’un certain 

Ho Chi Minh. 

Je suis resté à l’infirmerie-hôpital pendant 

les quelques mois où l’étendard aux seize 

rayons du Soleil Levant a flotté sur la ville. 

J’ai servi fidèlement au profit des soldats 

japonais victimes de formes pernicieuses 

du palu ou de parasitoses peu communes 

chez nous mais aussi pour la population 

locale. 

Il était 10 heures à Laï Chau, le 15 août 

1945, quand les troupes ont entendu, mé-

dusées, la voix enregistrée, et inconnue, de 

l’Empereur. Quelques jours après que le 

soleil eut explosé au-dessus d’Hiroshima et 

de Nagasaki, il proclama son "Rescrit
4
 im-

périal sur la fin de la guerre de la Grande 

Asie orientale". Il imposait la reddition à 

l’armée et demandait à son peuple 

"d’accepter l’inacceptable". J’ai entendu 

dire que le commandant de la garnison 

avait préféré le suicide plutôt que le dés-

honneur. Il n’a pas été le seul. 

Quant à moi, bon soldat, j’allais retourner 

au pays… 

                                                           
4
 Acte écrit de l’Empereur. 

Vue partielle de Laï Chau. A droite la plaine du 

terrain d’aviation (©Internet) 

(©Internet) 
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Mais tout le monde est parti en novembre 

1945 et je me suis retrouvé seul sur la pail-

lasse aux vieux carreaux tachés du labo, au 

fin fond de la Haute région tonkinoise !  

Heureusement l’homme à tout faire de 

l’hôpital m’a mis "au placard".  

Je n’y suis pas resté trop longtemps.  

En février 1946, la colonne française réfu-

giée en Chine
5
 repassait la frontière sino-

tonkinoise dans la région de Lao Kay. Un 

élément est "monté" jusqu’à Laï Chau et a 

repris possession du poste dont les viet-

minh s’étaient accaparés entre temps. Un 

jeune médecin lieutenant des troupes colo-

niales françaises a réoccupé le petit hôpital. 

Surpris de me trouver là, il m’a adopté… et 

je suis devenu Français ! 
 

Ma période française de 1946 à 1954  

En reve-

nant dans 

cette ré-

gion 

proche de 

la Chine, 

la France 

voulait 

contrer la 

montée en puissance du mouvement Viet-

minh. Elle allait recruter des forces supplé-

tives des minorités thaï, hmong et méo, 

encadrées par des soldats des Troupes 

françaises d’Indochine du nord. 

Plusieurs unités se sont succédé dans cette 

garnison, en particulier des tirailleurs sé-

                                                           
5
 Troupes qui avec le général Alessandri avait fui le 

Tonkin pour le Yunnan (Chine) après le coup de 

force du 9 mars 1945. 

négalais et des éléments du Groupement 

des tabors marocains en Extrême-Orient. 

Je dois à la vérité de dire que les médecins 

de ces unités n’ont pas tous utilisé mes 

capacités. Le turn-over y était assez rapide. 

Je me souviens seulement fin 1952 de Ro-

bert Touchiez
6

, médecin 

lieutenant du 17
e
 Tabor 

marocain. Il racontait à ses 

visiteurs qu’il était "nava-

lais"
7

 et qu’il sortait du 

Pharo
8
. On a bien travaillé 

tous les deux, puis il a été 

remplacé par le médecin du 

2
e
 Tabor, moins concerné.  

 

En 1953 est arrivé le mé-

decin comman-

dant Jacques de 

Lostalot de Ba-

choué
9
, en plus du 

médecin du Ta-

bor. Provenant 

d’Haiphong, il 

était nommé mé-

decin chef de 

l’hôpital de Laï 

Chau.  

Mais la situation 

de cette garnison 

était de plus en plus délicate. Je n'ai pas 

tout de suite compris lorsque j’ai entendu 

un officier dire que les soldats ne pour-

raient tenir ce "pot de chambre". Il est vrai 

que moi je voyais des selles tous les 

jours…  Et puis en observant le site j’ai 

réalisé : cerné de montagnes, il était indé-

fendable ! Les Français allaient partir, 

c’était certain. Et moi qui avais déjà vécu 

un abandon !... 

                                                           
6
 Promotion Bordeaux 1946. Pharo 1952. 

7
 Ancien élève de Santé navale, l’Ecole principale 

du service de santé de la marine et des colonies à 

Bordeaux. 
8
 Ecole d’application du service de santé des 

troupes coloniales, installée dans le parc du Pharo 

à Marseille. 
9
 J2L2B. Promotion Bordeaux 1932. Pharo 1937. A 

partir de 1957, professeur de faculté à Bordeaux 

puis ensuite à Rabat. 

Situation de Laï Chau, de Diên Biên Phu et de Hanoï (©Internet) 

(©Internet) 

Service de santé des 

troupes coloniales  
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Mi-novembre 1953, l’ACM
10

 21 du méde-

cin lieutenant Jean-Pierre Thomas, qui lui 

était "santard"
11

, était venue se positionner 

sur le terrain d’aviation de Laï Chau. Chi-

rurgien de cette antenne, "Tom", comme 

l’appelaient ses camarades, était passé 

nous saluer à l’hôpital. Le 20 novembre 11 

blessés ont été reçus, pris en charge puis 

évacués par Dakota vers Hanoï. Ils ve-

naient tous de Diên Biên Phu à une cen-

taine de kilomètres plus au sud. Il y avait 

aussi le corps d’un médecin capitaine para-

chutiste. Sautant parmi les premiers, Jean 

Raymond
12

 avait été tué sous voile avant 

de toucher le sol. L’équipe chirurgicale 

restera jusqu’au 29 novembre. 

Alors que l’opération "Castor" mettait en 

place plusieurs milliers d’hommes à Diên 

Biên Phu, l’opération "Pollux" était dé-

clenchée au cours de la 1
ère

 quinzaine de 

décembre pour évacuer Laï Chau. La partie 

aérienne de cette opération portait le nom 

de "Léda", mère de Castor et Pollux. Il 

devait y avoir un spécialiste de la mytholo-

gie grecque à l’état-major !… 

Non seulement toutes les forces françaises 

partaient mais aussi les forces supplétives, 

les notables, leurs familles et leurs impe-

dimenta. Même les deux prêtres catho-

liques, le père Jean Guidon présent depuis 

1948 et le père Paul Guéry laissèrent der-

                                                           
10

 Antenne chirurgicale mobile. 
11

 Ancien élève de l’Ecole du service de santé mili-

taire de Lyon Promotion 1945. Chirurgien chef de 

l’ACM 21. Plus tard agrégé du Val-de-Grâce (chi-

rurgie) puis Inspecteur général du service de santé 

des armées. 
12

 Promotion Lyon 1938. Médecin chef des troupes 

aéroportées de l’Indochine du nord, il devait être le 

médecin chef du camp retranché. 

rière eux l’église et l’école franco-thaï 

qu’ils avaient construites. Plus de 180 rota-

tions ont été nécessaires. Parmi ceux qui 

partirent vers Diên Biên Phu par la piste 

Pavie peu arriveront à destination… 

J’ai bien cru que j’allais encore rester seul. 

Au dernier moment le médecin chef faisant 

un ultime tour me remarqua. Sans chercher 

mon coffret sur lequel mon nom était calli-

graphié en noir, 高千穂製作所13, il m’a rapi-

dement emballé dans un joli pashmina 

hmong en laine de chèvre et mis dans son 

sac. Nous avons pris le dernier avion et 

décollé alors que des charges explosives 

détruisaient les installations de 

l’aérodrome

. 

J’étais sau-

vé. Enfin je 

le croyais ! 

Je pensais 

atterrir à 

Hanoï 

quand, après 

moins d’une 

heure de 

vol, l’avion 

s’est posé 

sur la piste 

de Diên 

Biên Phu. 

On était le 

mardi 8 

décembre 1953.  

Quel chantier ! Les avions se succédaient 

sur l’ancien terrain aménagé sous la direc-

tion de l’Armée impériale entre 1942 et 

1945. Les troupes s’installaient pour durer. 

Chaque colline se transformait en point 

d’appui.  

Nous avons été accueillis par le médecin 

capitaine Maurice Rives
14

 qui venait de 

prendre les fonctions de médecin chef opé-

rationnel du camp retranché. Il succédait 

                                                           
13

 Takachiho Seisakusho (voir p. 1). 
14

 Promotion Bordeaux 1942. Pharo 1948. Le 20 

février 1954, le médecin capitaine Pierre Le Da-

many, dit "Le Dam", d’un an son cadet, lui succè-

dera dans ce poste. Maurice Rives sera nommé 

médecin général en 1974. 

Dakota au-dessus du Tonkin (©Internet) 

(©Internet) 

(©Internet) 
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au médecin colonel Albert Terramor-

si
15

,"Terra" pour tous ses subordonnés, de 

16 promotions son aîné. Maurice Rives 

n’avait que 33 ans mais aucun médecin 

plus ancien ou plus expérimenté ne viendra 

assumer la responsabilité de médecin chef 

du GONO. Pour moi, et pour beaucoup, ce 

nom évoquait tout autre chose que le 

Groupement opérationnel du nord-ouest ! 

En jeep, nous avons traversé la Nam 

Youm
16

 pour rejoindre à l’est une colline 

baptisée "Eliane"
17

. Il nous a confiés pour 

la nuit au médecin lieutenant Sauveur Ver-

daguer
18

, médecin chef du 3
e
 Bataillon 

Thaï. 

Arrivé quelques jours plus tôt, ce bataillon 

s’était implanté sur les ruines de l’ancienne 

citadelle détruite par les Vietminh. Il per-

sistait cependant une belle et solide cave 

voutée où le poste de secours avait été ins-

tallé. Pendant une bonne partie de la soirée 

et de la nuit, au cours de laquelle quelques 

coups de mortier avaient résonné au loin, 

les deux médecins avaient longuement 

discuté. Malgré leurs 14 années d’écart je 

sentais les liens d’appartenance à "une 

même famille".  

Jacques de 

Lostalot avait 

parlé de son 

séjour au 

Tonkin depuis 

fin 1951, à 

Haiphong 

d’abord mais 

surtout à Laï 

Chau, poste 

paisible et 

épargné par la 

guerre jusqu’à 

ces derniers 

mois. Il ne s’était pas trop appesanti sur ses 

"souvenirs d’ancien combattant" : son pas-

sage à Bordeaux, sa thèse sur les hystérec-

                                                           
15

 Promotion Bordeaux 1926. Pharo 1931. 
16

 Rivière traversant la plaine de Diên Biên Phu. 
17

 Chaque point d’appui portait un prénom fémi-

nin : Anne-Marie, Béatrice, Claudine, Dominique, 

Eliane, Françoise, Gabrielle, Huguette, Isabelle. 
18

 Promotion Lyon 1945. 

tomies, son choix de rejoindre la France 

Libre alors qu’il était médecin du cercle
19

 

d’Ebolowa au sud Cameroun en 1940, son 

affectation au 1
er

 Bataillon à N’Gaoundéré 

au centre du pays, sa mutation au 14
e
 Ba-

taillon de marche qui allait rejoindre Fez 

au Maroc puis débarquer à Marseille en 

novembre 1944, sa participation avec le 

Régiment AEF et Somalie à la campagne 

de la Pointe de Grave dans la région de 

Bordeaux… Après la guerre, il avait été à 

Tananarive puis muté au Pharo avant de 

rejoindre l’Indochine. En somme une belle 

carrière de médecin militaire et colonial ! 

Au cours de cette soirée, j’en avais plus 

appris sur mon médecin chef de Laï Chau 

qu’au cours des mois précédents…  

Respectueux de son ancien, Sauveur Ver-

daguer avait écouté puis s’était dévoilé. 

Son histoire était plus courte. Détaché de 

l’Ecole de santé de Lyon à la faculté de 

médecine de Montpellier, il y avait fait ses 

études. En 6
e
 année il avait passé les CES

20
 

de bactério, séro et hématologie puis en 

1951 sa thèse sur "L’étude comparative des 

antigènes au formol et à l’alcool dans la 

pratique du sérodiagnostic des brucel-

loses". Muté quelques mois en Tunisie en 

1952, il avait fait son stage d’application 

au Val-de-Grâce avant d’être désigné pour 

l’Indochine en 1953. Désirant s’orienter 

vers la biologie médicale, il espérait être 

affecté dans un hôpital et pourquoi pas à 

Haiphong, après cette mission à Diên Biên 

Phu.  

La soirée s’éternisait un peu trop car le 

lendemain à la première heure nous de-

vions repartir vers Hanoï : moi et l’ex-

médecin chef de Laï Chau ! 

Quelle ne fut pas ma surprise, à l’aube 

naissante et brumeuse, de me voir tiré du 

sac et déposé sur une table de campagne. 

Jacques 2L2B avait écouté son jeune ca-

marade et avait senti sa passion pour la 

biologie. Il m’offrait en cadeau !  

Après le "pot de chambre" de Laï Chau, je 

poursuivais dans la "cuvette" de Diên Biên 

Phu… Drôle de parcours ! 

                                                           
19

 Circonscription administrative. 
20

 Certificat d’études spécialisées. 

J. de Lostalot - 1951 

(©CeuxduPharo) 
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Mais pour Sauveur Verdaguer, c’était le 

plus beau des cadeaux à quelques jours de 

Noël… Fidèle à mes origines, je ne pou-

vais que m’incliner "à la japonaise" devant 

cette décision : et puis j’avais bien remar-

qué que j’allais avoir à travailler avec un 

futur biologiste. J’en étais certain ! Nous 

avions plein de points communs… 

Ravi, le médecin lieutenant m’a remis à 

neuf : nettoyage de l’oculaire, des objectifs 

et du miroir, dépoussiérage du corps, 

lubrification des molettes et de la 

crémaillère.  

Ayant obtenu de l’hôpital militaire de La-

nessan
21

 à Hanoï quelques réactifs et colo-

rants de base, permettant les colorations de 

Ziehl, de Gram, de May-Grünwald Giem-

sa, il effectuait, chaque fois qu’il le pou-

vait, des examens simples mais bien utiles. 

Etant le seul microscope
22

 du camp retran-

ché, je lui ai permis d’être "le" consultant 

en biologie du secteur pouvant réaliser 

quelques analyses hématologiques et sur-

tout parasitologiques des selles, des 

KAOP
23

... Les soldats étaient ses princi-

paux clients mais les enfants, les femmes 

et les vieillards n’hésitaient plus à venir 

consulter lorsqu’il se déplaçait dans leur 

village. 

Il a été particulièrement gâté : palu, 

amibes, anguillules, ascaris ou autres anky-

lostomes. Il y en avait tellement qu’il en 

était presque blasé après l’excitation du 

début. 

Moins d’un mois plus tard en janvier 1954, 

le bataillon quittait "Eliane" pour un autre 

point d’appui au nord-ouest du terrain, 

"Anne-Marie". On s’y est installés, creu-

sant tranchées et abris. On entendait de 

plus en plus, mais encore assez loin, le 

bruit des combats, des coups de feu, des 

tirs de mortier et d’artillerie. Mais cela ne 

                                                           
21

 Du nom de Jean-Marie de Lanessan, médecin de 

marine, Gouverneur de l'Indochine en 1891. Hôpi-

tal inauguré en 1894 ; nom donné en 1928. 
22

 Il y aurait eu deux autres microscopes utilisés 

très occasionnellement par les méd. cnes Le Dama-

ny et Rives. 
23

 Recherche de kystes, amibes, œufs, parasites. 

nous a pas em-

pêchés de tra-

vailler tous les 

deux.  

Je me souviens 

parfaitement 

de ce jour de 

février 1954 où 

son camarade, 

le sous-

lieutenant 

Raymond Le-

goubé, venu lui 

rendre visite, 

nous a pris en 

photo. Il faisait froid, ce matin-là , malgré 

un beau soleil : il avait mis son gros pull en 

laine. Nous étions installés à l’entrée de 

l’abri, meilleur endroit pour que mon mi-

roir puisse bien réfléchir la lumière du jour 

vers la préparation coincée entre lame et 

lamelle. Quel bon souvenir ! 

La vraie bataille a débuté le 13 mars par le 

pilonnage de "Béatrice" et de "Gabrielle", 

deux points d’appui assez proches de nous. 

Le 17, ça a été notre tour et avec la déser-

tion de nombreux soldats thaïs, impres-

sionnés par les bombardements et par la 

propagande par tracts et haut-parleurs, la 

situation est devenue intenable. Avant 

d’évacuer "Anne-Marie 2", l’ordre de des-

truction de tout ce qui ne pouvait être em-

porté a été donné.  

J’avais tout enten-

du. J’ai craint le 

pire lorsque j’ai vu 

s’approcher mon 

ami.  

Et puis il a changé 

d’avis : j’ai vu dans 

ses yeux qu’il 

m’estimait trop 

précieux pour me 

détruire et par ail-

leurs, sans aucune valeur militaire. Et 

pourtant… 

Il m’a laissé, intact, sur la table pliante, au 

fond de l’abri poussiéreux et sombre qu’il 

quittait. Je regrettai amèrement qu’il ne pût 

m’emmener avec lui … 

(©Internet) 

Adieu !! 

Ma photo…(©R. Legoubé) 
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La nuit suivante a été terrible. L’artillerie 

viêt se déchaînait sur "Anne-Marie". 

Quelques coups au but ont ébranlé le toit 

du poste de secours, effondrant l’ossature, 

pulvérisant la couche d’éclatement, dé-

clenchant la chute de terre battue et de dé-

bris divers. J’essayais de me faire le plus 

petit possible. Je suis tombé de la table et, 

recouvert de terre, j’ai bien cru que j’allais 

être enseveli. Moi qui avais une santé fra-

gile, qui craignais les chocs, la poussière, 

les moisissures, la chaleur et l’humidité, 

j’étais servi ! 

Et puis tout s’est arrêté. Un grand calme, 

plus un bruit, jusqu’à l’arrivée au petit ma-

tin des bôdoï
24

 du 32
e
 Régiment 

d’infanterie de la Division 308, la fameuse 

division "Avant-garde".  

Un homme en pyjama noir est entré dans 

l’abri, l’arme menaçante. Dans la pé-

nombre et la poussière en suspension, il a 

failli m’écraser. J’étais un peu cabossé 

mais heureusement qu’il portait les "patau-

gas
25

 réglementaires viêt", ces sandales 

taillées dans un vieux pneu. C’était un 

jeune lieutenant. Il m’a ramassé preste-

ment, mis discrètement dans sa besace et je 

suis devenu… Vietnamien. 

On était le jeudi 18 mars 1954. Je suis sûr 

que sur "Huguette" où il s’était replié, Sau-

veur, mon dernier patron se demandait ce 

que j’étais devenu. Il ne l’a jamais su ! 

 

Ma période vietnamienne depuis 1954… 

Pendant un temps qui m’a paru bien long, 

j’ai été trimbalé dans cette musette, gardé 

précieusement au secret. Nous avons beau-

coup marché, couru, sauté, rampé, enfin 

surtout lui. Nous nous sommes cachés, 

                                                           
24

 Soldats vietminh. 
25

 Chaussures de brousse souples des troupes fran-

çaises. 

abrités et 

sommes sou-

vent montés à 

l’assaut. J’ai 

entendu les 

cris des 

hommes et le 

bruit des 

combats jus-

qu’à la fin de l’après-midi du vendredi 7 

mai 1954 ! Le camp retranché français était 

tombé entre les mains du Vietminh. 

Quelques jours plus tard, j’ai revu le soleil. 

"Mon" lieutenant attendait de retrouver son 

frère aîné pour m’offrir à lui. La joie de ce 

dernier a été à la hauteur de son étonne-

ment. J’ai mieux compris en apprenant que 

son grand frère était l’un des médecins de 

la Division 308. Je ne me souviens, et pour 

cause, que de son prénom "Trị Kinh"
26

 qui 

associait "guérir et respect". 

Plus qu’au hasard, je crois en la Provi-

dence. Comme Sauveur Verdaguer et à 

peine plus âgé que lui, il s’intéressait à la 

biologie. Il m’a nettoyé, a redressé le car-

dan tordu du miroir… et m’a apprivoisé. 

Parmi ses enseignants à Hanoï, il avait eu 

en bactériologie le docteur Dang Van 

Ngu
27

, élève puis assistant du doyen de la 

faculté, Henri Gaillard
28

. Il s’était identifié 

à son maître et espérait se spécialiser en 

biologie médicale. Et puis comme lui et 

comme son professeur d’anatomie Tôn 

That Tung
29

, assistant de Pierre Huard
30

, il 

                                                           
26

 Trichine : parasite du sanglier ou de mammifères 

pouvant contaminer l’homme. 
27

 Médecin biologiste vietnamien (1910-1967), 

chercheur à Tokyo de 1943 à 1949, professeur de 

malariologie à Hanoï. Mort au cours d’un bombar-

dement par B52 américain dans la région de Hué 

en 1967. 
28

 Professeur de parasitologie, directeur de l’Ecole 

de médecine de Hanoï puis doyen de la faculté 

d’Hanoï jusqu’en 1946. 
29

 Professeur de chirurgie viscérale (1912-1982). A 

décrit une technique d’hépatectomie partielle qui 

lui valut a posteriori (1977) la médaille internatio-

nale de l’Académie de chirurgie de Paris. 
30

 Promotion Bordeaux 1920. Pharo 1925. Agrégé 

du Pharo en clinique chirurgicale, Professeur de 

faculté, Doyen de la faculté de médecine de Hanoï 

de 1946 à 1954. Très apprécié de ses élèves viet-

Arme de guerre… 

bactériologique 

(©J. Bourel. CHU Rennes) 

 

 

 

 

 

 

 

 

) 

(©Internet) 

(©J. Bourel. CHU Rennes) 
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avait fait le choix de rejoindre les rangs 

vietminh et avait abandonné ses études. 

Pendant la bataille de Diên Biên Phu, il 

avait recroisé Tôn That Tung, responsable 

du soutien chirurgical du corps de bataille 

vietminh. 

Reprenant ses études, ma présence a incité 

Trị Kinh à s’orienter vers la parasitologie. 

Resté militaire, il a été affecté à Hanoï au 

laboratoire de l’hôpital central de l’armée, 

longtemps réservé aux cadres militaires et 

politiques et aux hauts fonctionnaires du 

pays. C’était l’ancien hôpital militaire 

français de Lanessan cédé à l’Armée popu-

laire vietnamienne en 1954 après les ac-

cords de Genève. D’abord Hôpital 303, 

puis Hôpital de la Croix-Rouge soviétique, 

il prendra ensuite et conservera le nom 

d’Hôpital central militaire 108. 

J’y ai été admis et choyé par ce médecin 

qui était le seul à avoir son microscope 

personnel. J’étais l’unique Olympus, mes 

voisins de paillasse ayant été offerts un peu 

par l’Allemagne de l’Est et beaucoup par 

l’URSS.  

J’ai travaillé 

sous l’œil de 

Trị Kinh 

jusqu’au mi-

lieu des an-

nées 70. 

Mais je sen-

tais bien 

qu’il me 

trouvait de 

plus en plus 

dépassé, 

vieillot !  

Quand j’ai vu débarquer et déballer un 

nouveau microscope, j’ai pensé que cette 

fois c’en était fini pour moi. J’avais 

presque 40 ans. Ma seule joie a été de voir 

qu’il s’agissait d’un Olympus BH tout 

neuf : un de mes jeunes ! Tout le labo est 

                                                                                    
namiens dont beaucoup étaient passés chez le viet-

minh, il a pu aider à la libération de nombreux 

blessés et prisonniers après les batailles de la RC4 

(1950) et de Diên Biên Phu. A terminé sa carrière 

comme médecin général. Par ailleurs anthropo-

logue et historien de la médecine. 

venu l’admirer parlant de polarisation, de 

contraste de phase ou d’interférence, de 

fluorescence avec transmission simple : je 

ne comprenais plus rien.  

Quelques jours plus tard, Trị Kinh m’a 

installé affectueusement dans la vitrine de 

la bibliothèque de l’hôpital. C’est dans 

cette vaste pièce que s’étaient tenues de-

puis 1910, le deuxième dimanche de 

chaque mois et pratiquement sans interrup-

tion, les réunions de la Société médico-

chirurgicale de l'Indochine. De nombreux 

souvenirs du développement de l'école de 

médecine de Hanoï y étaient exposés à mes 

côtés, malgré l’inimitié franco-

vietnamienne du moment. 

En 1975, à la fin de la guerre contre les 

Américains, mon patron, qui était devenu 

chef de service à l’hôpital 108, a été nom-

mé à l’Institut national d’hygiène et 

d’épidémiologie. C’était la nouvelle appel-

lation de l’Institut Pasteur de Hanoï créé en 

1926. En janvier 1957, l’établissement 

avait été définitivement remis aux autorités 

nord-vietnamiennes par le Professeur Mar-

Bibliothèque de Lanessan (©Internet) 

Olympus BH (©Internet) 

Institut Pasteur de Hanoï (©Inter-

net) 
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cel Vaucel
31

, ancien directeur de cet insti-

tut, inspecteur général des Instituts Pasteur 

d’Outre-mer. 

Dans ce bâtiment flottaient toujours l’esprit 

d’Albert Calmette
32

 

qui avait fondé 

l’Institut Pasteur de 

Saïgon en 1890 et 

celui d’Alexandre 

Yersin
33

 qui avait 

fondé celui de Nha 

Trang en 1894 puis 

avait été le premier 

directeur de l’Ecole 

de médecine de Ha-

noï en 1902. 

Mis en valeur dans le 

bureau de Trị Kinh à "l’Institut Pasteur", 

une étiquette indique d’où je viens : "Kính 

hiển vi Nhật Bản tìm thấy ở Điện Biên Phủ 

ngày 18 tháng 3 năm 1954"
34

. 

Par la fenêtre je peux voir les deux tours de 

108 mètres chacune du nouvel hôpital 108, 

construites dans l’enceinte de Lanessan en  

2018.  

Mais surtout je vois le buste de Louis Pas-

teur, bien en place dans le parc du Jardin 

                                                           
31

 Médecin général inspecteur. Bordeaux 1913.  
32

 1863-1933. Ecole de médecine navale de Brest 

1880. Découvreur avec Guérin du BCG, utilisé 

pour la 1
ère

 fois en 1921. 
33

 1863-1943. D’origine suisse, naturalisé en 1889 

juste après sa thèse en 1888. Intègre l’équipe de 

Louis Pasteur à Paris, puis s’engage dans le Corps 

de santé des Colonies en 1892. Découvre le bacille 

de la peste à Hong Kong en 1894 avant l’équipe 

japonaise du Pr. Kitasato. 
34

 Microscope japonais trouvé à Diên Biên Phu le 

18 mars 1954. 

des fleurs en 

face de 

l’Institut, qui 

continue à 

regarder 

l’avenir avec 

optimisme… 

comme mes 

successeurs 

d’Olympus. 

Par mon ré-

seau "mi-

croscopique", 

j’ai su que les 

relations 

entre les ser-

vices de santé 

français et vietnamien avaient été renouées 

entre 1990 et 2015. Des biologistes mili-

taires, comme Marc Morillon
35

 ou Daniel 

Parzy
36

 sont venus à l’Institut d'hygiène de 

l’Armée populaire à Hanoï. Dans le cadre 

d’un programme de coopération sur le pa-

                                                           
35

 Promotion Lyon 1972, Pharo 1978. Professeur 

agrégé du Val-de-Grâce, médecin général inspec-

teur, directeur de l’Institut de médecine tropicale 

du Service de santé des armées au Pharo de 2007 à 

2012. 
36

 Promotion Lyon 1971, Pharo 1980. Professeur 

agrégé du Val-de-Grâce, médecin chef des services, 

directeur du laboratoire de recherche sur le palu-

disme au Pharo de 1993 à 2013. 

 

Alexandre Yersin 

(©Internet) 
Buste de Pasteur  

(©Internet) 

Nouvel hôpital militaire 108  

(©Internet) 

1996 - Un médecin capitaine vietna-

mien et le médecin en chef Morillon 

(©M. Morillon) 
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ludisme, les microscopes utilisés étaient 

encore une fois des Olympus. 

Si ces échanges officiels ont cessé, 

quelques anciens médecins militaires fran-

çais travaillent encore aujourd’hui à 

l’Hôpital français de Hanoï. 

Quant à l’histoire de la microscopie, elle 

continue de s’écrire depuis maintenant un 

siècle… en japonais ! 
 

Post-scriptum 

Vieux microscope depuis longtemps à la re-

traite, ma mémoire me fait défaut et tout n’est 

peut-être pas totalement exact dans ce récit, 

dans les noms ou dans les dates. Ce dont je 

suis certain, parce que cela m’a marqué 

comme tous ceux qui étaient là-bas, c’est ce 

que j’ai vécu à Diên Biên Phu. Ce fut ma pé-

riode opérationnelle de "microscope de ter-

rain". 

 

-------------------- 

 

Déclaration d’aucun conflit d’intérêt avec la 

Société Olympus… 
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