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En plus d’un écrivain célèbre, l’auteur de ce texte était presque français (né
à Pa ris en 1874 et mort à Saint-Je a n - C ap - Fe rrat en 1965) et presque méde -
cin. Somerset Maugham était en effet diplômé de philosophie et de médecine.
Il avait certes assez peu exe rc é , tellement peu qu’il avait fait la guerre de 1914-
1918 comme bra n c a rd i e r. 
Cette description date des années 1922-1923 lorsque Maugham trave rs a i t
toute la péninsule indochinoise de la Birmanie au To n k i n .

Un gentleman en Asie collection 10-18. 2000.

«L’hôtel donnait sur le fl e u ve. Ma ch a m b re, p a rmi plusieurs en aligne-
m e n t , était obscure, avec une véranda de chaque coté. Le vent s’y engo u f-

f rait et pourtant la chaleur y était suffo c a n t e. La salle à manger était vaste et
s o m b re, et l’on y maintenait les volets fe rmés pour ga rder la fra î ch e u r. Le ser-
vice était assuré par des garçons chinois taciturnes. Je ne savais pas pourq u o i
les mets fades orientaux me soulevaient le cœur. En ville, la températ u re était
a c c abl a n t e. La splendeur cri a rde des vats m’oppre s s a i t , me donnait la
m i gra i n e, et leurs décorations baroques me mettaient mal à l’aise. Tout bri l l a i t
à mes yeux d’un écl at trop vif ; j’étais las de voir la foule dans les ru e s , et le
t u multe incessant mettait mes nerfs à vif. Je me sentais très mal, sans savo i r
si je souff rais du corps ou de l’esprit (je me méfie de la sensibilité des créa-
t e u rs et j’ai souvent mis en déroute tout un cort è ge de belles pensées noire s
en avalant une pilule pour le foie). Pour en avoir le cœur net, je pris ma tem-
p é rat u re. Je fus stupéfait de voir le therm o m è t re monter à 41°. Incrédule, j e
re c o m m e n ç a i ; ma températ u re était inch a n g é e. Nul labeur de l’esprit n’en-
ge n d re une pareille fi è v re. Je me couchai et fis venir un médecin. Ce dern i e r
me dit que je souff ra i s , sans doute, d’un accès de malaria. Il me fit une pri s e
de sang en vue d’une analy s e. Quant il rev i n t , ce fut pour me confi rmer son
d i agnostic et pour m’administrer de la quinine. Je me souvins alors que, ve rs
la fin de mon voyage à trave rs le Siam, l ’ o fficier de police re s p o n s able d’un
poste avait tenu à m’inviter chez lui. Il m’avait donné la meilleure ch a m b re
et avait tellement insisté pour que je dorme dans le beau lit européen en pitchpin ve rnis qu’il avait fait venir de Bangko k , que je n’avais pas
eu le courage de lui dire que je préférais mon petit lit de camp. Celui-ci avait une moustiquaire alors que le lit de l’officier en était dépourv u .
Les anophèles avaient pro fité de l’aubaine.
C’était manifestement un bel accès de paludisme. Pendant plusieurs jours , la quinine resta inopéra n t e. Ma températ u re monta en fl è che comme
il est fréquent dans cette maladie. On m’appliqua des draps mouillés et des paquets de glace sans parvenir à la fa i re baisser.
Je restais étendu, o p p re s s é , sans pouvoir dorm i r, c ependant que des ap p a ritions en fo rme de pagodes monstrueuses hantaient mon esprit et
que des grands bouddhas dorés fonçaient ve rs moi. Ces ch a m b res en bois avec leurs vérandas amplifiaient aff reusement les bru i t s , m e t t a n t
mon ouïe à la tort u re. Un mat i n , j’entendis la gérante de l’hôtel, p e rsonne affable mais dure en affa i re, d i re au docteur de sa voix guttura l e
aux accents ge rm a n i q u e s .
- Je ne veux pas qu’il meure ici, vous savez. Il faut le fa i re hospitaliser.
- Entendu, répondit le docteur. Mais nous allons encore at t e n d re un jour ou deux» .
- Eh bien, n ’ attendez pas qu’il soit trop tard, répondit la géra n t e.
Puis la crise se produisit. Je me suis mis à tra n s p i rer abondamment et, b i e n t ô t , mon lit fut trempé comme si j’y avais pris un bain. Une sen-
s ation de bien-être m’envahit. Je pouvais re s p i rer sans effo rt. Mon mal de tête avait disparu. Quand on m’étendit ensuite sur une chaise longue
et que je n’eus plus mal nulle part , j ’ é p ro u vais un bonheur ex t ra o rd i n a i re. Mon esprit semblait merveilleusement lucide. Je n’étais pas plus
fo rt qu’un nouveau-né et, pendant quelques jours , je fus incap able de fa i re autre chose que de rester allongé à contempler le fl e u ve sur la
t e rrasse à l’arri è re de l’hôtel» !

L’hôtel Oriental existe toujours à Bangkok. Il est maintenant enserré dans la masse compacte de buildings qui bordent les rives du fl e u ve.
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Hôtel Oriental à Bangkok - A : 1922 - B : 2000


